夏の葬列 Natsu no Sōretsu, part 3: The Photograph on the Coffin

芋いもの葉はを、白しろく裏返うらがえして風かぜが渡わたって行いく。The wind sweeps across the potato leaves, turning them over to show their white undersides.

葬列そうれつは彼かれのほうに向むかってきた。The funeral procession was coming toward him.

中央ちゅうおうに、写真しゃしんの置おかれている粗末そまつな柩ひつぎがある。In the middle was a plain coffin with a photograph set upon it.

写真しゃしんの顔かおは女おんなだ。The face in the photograph was a woman's.

それもまだ若わかい女おんなのように見みえる。And she looked young, too.

……不意ふいに、ある予感よかんが彼かれをとらえた。…Suddenly a premonition took hold of him.

彼かれは歩あるきはじめた。He began to walk.

彼かれは、片足かたあしを畦道あぜみちの土つちにのせて立たちどまった。He stopped, one foot resting on the earth of the narrow path between the fields.

あまり人数にんずうの多おおくはない葬式そうしきの人ひとの列れつが、ゆっくりとその彼かれのまえを過すぎる。The line of mourners, not very many of them, slowly passed in front of him.

彼かれはすこし頭あたまを下さげ、しかし目めは熱心ねっしんに柩ひつぎの上うえの写真しゃしんをみつめていた。He bowed his head slightly, but his eyes stayed intently fixed on the photograph on top of the coffin.

もし、あのとき死しんでいなかったら、彼女かのじょはたしか二十八にじゅうはちか、九きゅうだ。If she had not died back then, she would be twenty-eight, or twenty-nine, if he remembered right.

突然とつぜん、彼かれは奇妙きみょうな歓よろこびで胸むねがしぼられるような気きがした。All at once he felt his chest wrung by a strange joy.

その写真しゃしんには、ありありと昔むかしの彼女かのじょの面おもかげが残のこっている。The photograph clearly kept the look of her face as it once had been.

それは、三十さんじゅう歳さい近ちかくなったヒロ子こさんの写真しゃしんだった。It was a photograph of Hiroko at nearly thirty.

まちがいはなかった。There was no mistake.

彼かれは、自分じぶんが叫さけびださなかったのが、むしろ不思議ふしぎなくらいだった。If anything, it seemed a wonder to him that he had not cried out.

――おれは、人殺ひとごろしではなかったのだ。So I was not a murderer after all.

彼かれは、胸むねに湧わきあがるものを、けんめいに冷静れいせいにおさえつけながら思おもった。He thought this while struggling to calmly hold down what was welling up in his chest.

たとえなんで死しんだにせよ、とにかくこの十じゅう数年間すうねんかんを生いきつづけたのなら、もはや彼女かのじょの死しはおれの責任せきにんとはいえない。Whatever she died of, if she had gone on living through these ten-odd years, then her death could no longer be called my responsibility.

すくなくとも、おれに直接ちょくせつの責任せきにんがないのはたしかなのだ。At the very least, it is certain that I bear no direct responsibility.

「……この人ひと、ビッコだった？」"…Was this lady lame?"

彼かれは、群むれながら列れつのあとにつづく子供こどもたちの一人ひとりにたずねた。He asked one of the children who were trailing in a cluster behind the procession.

あのとき、彼女かのじょは太腿ふとももをやられたのだ、と思おもいかえしながら。As he asked, he recalled that she had been hit in the thigh that day.

「ううん。ビッコなんかじゃない。からだはぜんぜん丈夫じょうぶだったよ」"Nuh-uh. She wasn't a cripple or nothing. She was totally healthy."

一人ひとりが、首くびをふって答こたえた。One of them answered, shaking his head.

では、癒なおったのだ！Then it had healed!

おれはまったくの無罪むざいなのだ！I am completely innocent!

彼かれは、長ながい呼吸こきゅうを吐はいた。He let out a long breath.

苦笑くしょうが頬ほおにのぼってきた。A wry smile rose to his cheeks.

おれの殺人さつじんは、幻影げんえいにすぎなかった。My murder had been nothing but an illusion.

あれからの年月としつき、重おもくるしくおれをとりまきつづけていた一ひとつの夏なつの記憶きおく、それはおれの妄想もうそう、おれの悪夢あくむでしかなかったのだ。The memory of one summer, which had kept pressing in on me so heavily all the years since, had been nothing more than my delusion, my nightmare.

葬列そうれつは確実かくじつに一人ひとりの人間にんげんの死しを意味いみしていた。The procession surely meant that a human being had died.

それをまえに、いささか彼かれは不謹慎ふきんしんだったかもしれない。In the face of that, he may have been somewhat irreverent.

しかし十じゅう数年間すうねんかんもの悪夢あくむから解とき放はなたれ、彼かれは、青空あおぞらのような一ひとつの幸福こうふくに化かしてしまっていた。But set free from a nightmare that had lasted more than ten years, he had become one pure happiness, like a blue sky.

……もしかしたら、その有頂天うちょうてんさが、彼かれにそんなよけいな質問しつもんを口くちに出ださせたのかもしれない。…Perhaps it was that elation that made him blurt out such an unnecessary question.

「なんの病気びょうきで死しんだの？　この人ひと」"What illness did she die of, this lady?"

うきうきした、むしろ軽薄けいはくな口調くちょうで彼かれはたずねた。He asked in a cheerful, even flippant tone.

「この小母おばさんねえ、気違きちがいだったんだよ」"This lady, see, she was crazy."

ませた目めをした男おとこの子こが答こたえた。A boy with knowing, grown-up eyes answered.

「一昨日おとといねえ、川かわにとびこんで自殺じさつしちゃったのさ」"Day before yesterday, see, she jumped in the river and killed herself."

「へえ。失恋しつれんでもしたの？」"Really? Was she crossed in love or something?"

「バカだなあ小父おじさん」運動靴うんどうぐつの子供こどもたちは、口々くちぐちにさもおかしそうに笑わらった。"You're so dumb, mister!" The children in their sneakers all laughed together, as if it were the funniest thing.

「だってさ、この小母おばさん、もうお婆ばあさんだったんだよ」"'Cause, see, this lady was already an old woman."

「お婆ばあさん？　どうして。あの写真しゃしんだったら、せいぜい三十さんじゅうくらいじゃないか」"An old woman? How? From that photo she'd be thirty at most, wouldn't she?"

「ああ、あの写真しゃしんか。……あれねえ、うんと昔むかしのしかなかったんだってよ」"Oh, that photo. …They say that was the only one they had, from way back."

洟はなをたらした子こがあとをいった。A boy with a runny nose took up the story.

「だってさ、あの小母おばさん、なにしろ戦争せんそうでね、一人ひとりきりの女おんなの子こがこの畑はたけで機銃きじゅうで撃うたれて死しんじゃってね、それからずっと気きが違ちがっちゃってたんだもんさ」"'Cause, see, that lady, what with the war and all, her one and only girl got shot by a machine gun in this field and died, and ever since then she'd been out of her mind."

葬列そうれつは、松まつの木きの立たつ丘おかへとのぼりはじめていた。The procession had begun to climb toward the hill where the pine trees stood.

遠とおくなったその葬列そうれつとの距離きょりを縮ちぢめようというのか、子供こどもたちは芋畑いもばたけの中なかにおどりこむと、歓声かんせいをあげながら駈かけはじめた。As if to close the gap between themselves and the procession, now far off, the children leapt into the potato field and began running, whooping as they went.

立たちどまったまま、彼かれは写真しゃしんをのせた柩ひつぎがかるく左右さゆうに揺ゆれ、彼女かのじょの母ははの葬列そうれつが丘おかを上のぼって行いくのを見みていた。Standing still where he was, he watched the coffin with the photograph on it sway gently from side to side as her mother's funeral procession climbed the hill.

一ひとつの夏なつといっしょに、その柩ひつぎの抱だきしめている沈黙ちんもく。The silence the coffin held in its embrace, together with one summer.

彼かれは、いまはその二ふたつになった沈黙ちんもく、二ふたつの死しが、もはや自分じぶんのなかで永遠えいえんにつづくだろうこと、永遠えいえんにつづくほかはないことがわかっていた。He knew that those silences, which had now become two, those two deaths, would go on forever inside him, that they could do nothing but go on forever.

彼かれは、葬列そうれつのあとは追おわなかった。He did not follow the procession.

追おう必要ひつようがなかった。There was no need to follow it.

この二ふたつの死しは、結局けっきょく、おれのなかに埋葬まいそうされるほかはないのだ。In the end, these two deaths can only be buried inside me.

――でも、なんという皮肉ひにくだろう、と彼かれは口くちの中なかでいった。And yet, what an irony, he said under his breath.

あれから、おれはこの傷きずにさわりたくない一心いっしんで海岸かいがんのこの町まちを避さけつづけてきたというのに。And yet, ever since then, I have kept away from this seaside town, wanting only to avoid touching this wound.

そうして今日きょう、せっかく十じゅう数すう年ねん後ごのこの町まち、現在げんざいのあの芋畑いもばたけをながめて、はっきりと敗戦はいせんの夏なつのあの記憶きおくを自分じぶんの現在げんざいから追放ついほうし、過去かこの中なかに封印ふういんしてしまって、自分じぶんの身みをかるくするためにだけおれはこの町まちに下おりてみたというのに。And yet today, ten-odd years later, I went to the trouble of coming down to this town for one reason only: to look at that potato field as it is now, to banish the memory of that summer of defeat from my present once and for all, to seal it away in the past, and so to lighten my burden.

……まったく、なんという偶然ぐうぜんの皮肉ひにくだろう。…Truly, what an irony of chance.

やがて、彼かれはゆっくりと駅えきの方角ほうがくに足あしを向むけた。Before long, he slowly turned his steps toward the station.

風かぜがさわぎ、芋いもの葉はの匂においがする。The wind stirs, and there is the smell of potato leaves.

よく晴はれた空そらが青あおく、太陽たいようはあいかわらず眩まぶしかった。The clear sky was blue, and the sun was as dazzling as ever.

海うみの音おとが耳みみにもどってくる。The sound of the sea comes back to his ears.

汽車きしゃが、単調たんちょうな車輪しゃりんの響ひびきを立たて、線路せんろを走はしって行いく。A train runs along the tracks, its wheels sounding out a monotonous rhythm.

彼かれは、ふと、いまとはちがう時間じかん、たぶん未来みらいのなかの別べつな夏なつに、自分じぶんはまた今いまとおなじ風景ふうけいをながめ、今いまとおなじ音おとを聞きくのだろうという気きがした。Suddenly he felt that at some other time, perhaps in another summer in the future, he would once again gaze at this same scene and hear these same sounds.

そして時ときをへだて、おれはきっと自分じぶんの中なかの夏なつのいくつかの瞬間しゅんかんを、一ひとつの痛いたみとしてよみがえらすのだろう……。And across the distance of time, I will surely bring back to life certain moments of summer within me, as a single pain…

思おもいながら、彼かれはアーケードの下したの道みちを歩あるいていた。With these thoughts, he walked along the street beneath the arcade.

もはや逃にげ場所ばしょはないのだという意識いしきが、彼かれの足あしどりをひどく確実かくじつなものにしていた。The knowledge that there was no longer anywhere to run made his steps remarkably steady.