檸檬 Remon, part 1: A Weight on the Heart

えたいの知しれない不吉ふきつな塊かたまりが私わたしの心こころを始終しじゅう圧おさえつけていた。An ominous lump, something I could not put a name to, pressed down on my heart all the time.

焦躁しょうそうと言いおうか、嫌悪けんおと言いおうか――酒さけを飲のんだあとに宿酔ふつかよいがあるように、酒さけを毎日まいにち飲のんでいると宿酔しゅくすいに相当そうとうした時期じきがやって来くる。Should I call it restlessness, or should I call it loathing? Just as drinking leaves you with a hangover, drinking every day brings on a stretch of time that amounts to a hangover.

それが来きたのだ。That was what had come.

これはちょっといけなかった。This was rather bad.

結果けっかした肺尖はいせんカタルや神経しんけい衰弱すいじゃくがいけないのではない。It was not the lung catarrh or the nervous exhaustion it had led to that was bad.

また背せを焼やくような借金しゃっきんなどがいけないのではない。Nor was it the debts that seemed to scorch my back.

いけないのはその不吉ふきつな塊かたまりだ。What was bad was that ominous lump.

以前いぜん私わたしを喜よろこばせたどんな美うつくしい音楽おんがくも、どんな美うつくしい詩しの一節いっせつも辛抱しんぼうがならなくなった。However beautiful the music or the line of poetry, however much it had once delighted me, I could no longer bear it.

蓄音器ちくおんきを聴きかせてもらいにわざわざ出でかけて行いっても、最初さいしょの二三にさん小節しょうせつで不意ふいに立たち上あがってしまいたくなる。Even when I went out of my way to hear someone's gramophone, after the first two or three bars I would suddenly want to get up and go.

何なんかが私わたしを居堪いたたまらずさせるのだ。Something made it impossible for me to stay where I was.

それで始終しじゅう私わたしは街まちから街まちを浮浪ふろうし続つづけていた。And so, all the time, I kept drifting from street to street.

何故なぜだかその頃ころ私わたしは見みすぼらしくて美うつくしいものに強つよくひきつけられたのを覚おぼえている。I remember that in those days, for some reason, I was strongly drawn to things that were shabby and beautiful.

風景ふうけいにしても壊こわれかかった街まちだとか、その街まちにしてもよそよそしい表通おもてどおりよりもどこか親したしみのある、汚きたない洗濯物せんたくものが干ほしてあったりがらくたが転ころがしてあったりむさくるしい部屋へやが覗のぞいていたりする裏通うらどおりが好すきであった。In scenery it was streets on the verge of falling apart. Among streets, too, I preferred back lanes to the cold, aloof main roads. These lanes felt somehow more intimate, with dirty washing hung out to dry, junk lying about, and glimpses of squalid rooms.

雨あめや風かぜが蝕むしばんでやがて土つちに帰かえってしまう、と言いったような趣おもむきのある街まちで、土塀どべいが崩くずれていたり家並いえなみが傾かたむきかかっていたり――勢いきおいのいいのは植物しょくぶつだけで、時ときとするとびっくりさせるような向日葵ひまわりがあったりカンナが咲さいていたりする。Streets with an air of being eaten away by rain and wind until at last they returned to the earth: mud walls crumbling, rows of houses beginning to lean. Only the plants were thriving, and now and then there would be a startling sunflower, or cannas in bloom.

時ときどき私わたしはそんな路みちを歩あるきながら、ふと、そこが京都きょうとではなくて京都きょうとから何百なんびゃく里りも離はなれた仙台せんだいとか長崎ながさきとか――そのような市しへ今いま自分じぶんが来きているのだ――という錯覚さっかくを起おこそうと努つとめる。Sometimes, as I walked such lanes, I would suddenly try to conjure up the illusion that this was not Kyōto at all, but a city hundreds of leagues from Kyōto, Sendai, say, or Nagasaki, and that I had now come to such a place.

私わたしは、できることなら京都きょうとから逃にげ出だして誰だれ一人ひとり知しらないような市しへ行いってしまいたかった。If I could have, I would have fled Kyōto and gone off to a city where not a single soul knew me.

第だい一いちに安静あんせい。Rest, first of all.

がらんとした旅館りょかんの一室いっしつ。A bare, empty room in an inn.

清浄せいじょうな蒲団ふとん。Clean bedding.

匂においのいい蚊帳かやと糊のりのよくきいた浴衣ゆかた。A sweet-smelling mosquito net and a crisply starched yukata.

そこで一月ひとつきほど何なんも思おもわず横よこになりたい。There I would like to lie down for a month or so and think of nothing at all.

希ねがわくはここがいつの間まにかその市しになっているのだったら。If only this place might, without my noticing, have turned into that city.

――錯覚さっかくがようやく成功せいこうしはじめると私わたしはそれからそれへ想像そうぞうの絵具えのぐを塗ぬりつけてゆく。Once the illusion at last began to take hold, I would go on daubing the paints of my imagination onto it, one thing after another.

なんのことはない、私わたしの錯覚さっかくと壊こわれかかった街まちとの二重にじゅう写うつしである。In fact, it was simply a double exposure of my illusion and the crumbling streets.

そして私わたしはその中なかに現実げんじつの私自身わたしじしんを見失みうしなうのを楽たのしんだ。And I enjoyed losing sight of my real self in it.

私わたしはまたあの花火はなびというやつが好すきになった。I had also come to love those things called fireworks.

花火はなびそのものは第だい二に段だんとして、あの安やすっぽい絵具えのぐで赤あかや紫むらさきや黄きや青あおや、さまざまの縞模様しまもようを持もった花火はなびの束たば、中山なかやま寺でらの星ほし下くだり、花はな合戦かっせん、枯かれすすき。The fireworks themselves came second. What I loved were the bundles painted in cheap colours, red and purple and yellow and blue, with all sorts of stripes: Nakayamadera's Falling Stars, Flower Battle, Withered Pampas Grass.

それから鼠花火ねずみはなびというのは一ひとつずつ輪わになっていて箱はこに詰つめてある。Then there were the ones called rat fireworks, each coiled into a ring and packed in a box.

そんなものが変へんに私わたしの心こころを唆そそった。Things like these stirred my heart in a strange way.

それからまた、びいどろという色いろ硝子がらすで鯛たいや花はなを打うち出だしてあるおはじきが好すきになったし、南京玉なんきんだまが好すきになった。Then, too, I came to love the children's glass counters made of the coloured glass called biidoro, with sea bream and flowers pressed into them, and I came to love tiny glass beads.

またそれを嘗なめてみるのが私わたしにとってなんともいえない享楽きょうらくだったのだ。And licking them was, for me, an indescribable pleasure.

あのびいどろの味あじほど幽かすかな涼すずしい味あじがあるものか。Is there anything with a taste as faint and cool as the taste of that biidoro?

私わたしは幼おさない時ときよくそれを口くちに入いれては父母ふぼに叱しかられたものだが、その幼時ようじのあまい記憶きおくが大おおきくなって落おち魄ぶれた私わたくしに蘇よみがえってくる故せいだろうか、まったくあの味あじには幽かすかな爽さわやかななんとなく詩美しびと言いったような味覚みかくが漂ただよって来くる。As a small child I often put them in my mouth and was scolded for it by my parents. Perhaps it is because the sweet memories of those early days come back to me, now that I am grown and down on my luck. Whatever the reason, a faint, fresh taste, something like the beauty of poetry, truly seems to drift from them.

察さっしはつくだろうが私わたしにはまるで金かねがなかった。As you may guess, I had no money at all.

とは言いえそんなものを見みて少すこしでも心こころの動うごきかけた時ときの私自身わたしじしんを慰なぐさめるためには贅沢ぜいたくということが必要ひつようであった。Even so, to comfort myself at those moments when my heart began to stir, however slightly, at the sight of such things, I needed luxury.

二に銭せんや三さん銭せんのもの――と言いって贅沢ぜいたくなもの。Things costing two or three sen, and yet luxurious.

美うつくしいもの――と言いって無気力むきりょくな私わたしの触角しょっかくにむしろ媚こびて来くるもの。Beautiful things, and yet things that rather flattered my listless feelers.

――そう言いったものが自然しぜん私わたしを慰なぐさめるのだ。Things like these naturally consoled me.