春は馬車に乗って Haru wa Basha ni no Te, part 1: A Sickbed by the Winter Sea

海浜かいひんの松まつが凩こがらしに鳴なり始はじめた。The pines along the shore had begun to moan in the winter wind.

庭にわの片隅かたすみで一叢ひとむらの小ちいさなダリヤが縮ちぢんでいった。In a corner of the garden, a clump of small dahlias was shrivelling away.

彼かれは妻つまの寝ねている寝台しんだいの傍そばから、泉水せんすいの中なかの鈍にぶい亀かめの姿すがたを眺ながめていた。From beside the bed where his wife lay, he was watching the sluggish turtle in the garden pond.

亀かめが泳およぐと、水面すいめんから輝てり返かえされた明あかるい水影みずかげが、乾かわいた石いしの上うえで揺ゆれていた。Whenever the turtle swam, bright reflections thrown back from the water's surface wavered over the dry stones.

「まアね、あなた、あの松まつの葉はがこの頃ごろそれは綺麗きれいに光ひかるのよ」と妻つまは云いった。"You know, dear, those pine needles shine so beautifully these days," said his wife.

「お前まえは松まつの木きを見みていたんだな」"So you've been looking at the pines."

「ええ」"Yes."

「俺おれは亀かめを見みてたんだ」"I've been looking at the turtle."

二人ふたりはまたそのまま黙だまり出だそうとした。The two of them were about to lapse back into silence.

「お前まえはそこで長ながい間あいだ寝ねていて、お前まえの感想かんそうは、たった松まつの葉はが美うつくしく光ひかると云いうことだけなのか」"You've been lying there all this time, and the only impression you've got is that the pine needles shine beautifully?"

「ええ、だって、あたし、もう何なんも考かんがえないことにしているの」"Yes. Well, you see, I've decided not to think about anything any more."

「人間にんげんは何なんも考かんがえないで寝ねていられる筈はずがない」"Nobody can lie in bed without thinking about anything."

「そりゃ考かんがえることは考かんがえるわ。あたし、早はやくよくなって、シャッシャッと井戸いどで洗濯せんたくがしたくってならないの」"Well, of course I think about things. I want so badly to get better soon and do the washing at the well, swish, swish."

「洗濯せんたくがしたい？」"You want to do the washing?"

彼かれはこの意想外いそうがいの妻つまの慾望よくぼうに笑わらい出だした。He burst out laughing at this unexpected wish of his wife's.

「お前まえはおかしな奴やつだね。俺おれに長ながい間あいだ苦労くろうをかけておいて、洗濯せんたくがしたいとは変かわった奴やつだ」"You're a funny one. After putting me through all this trouble for so long, you say you want to do the washing. You're a strange one."

「でも、あんなに丈夫じょうぶな時ときが羨うらやましいの。あなたは不幸ふこうな方ほうだわね」"But I envy the days when I was so healthy. You're an unlucky man, aren't you?"

「うむ」と彼かれは云いった。"Mm," he said.

彼かれは妻つまを貰もらうまでの四五しご年ねんに渡わたる彼女かのじょの家庭かていとの長ながい争闘そうとうを考かんがえた。He thought of the long struggle with her family, stretching over four or five years, before he finally took her as his wife.

それから妻つまと結婚けっこんしてから、母ははと妻つまとの間あいだに挾はさまれた二に年間ねんかんの苦痛くつうな時間じかんを考かんがえた。Then he thought of the two painful years after the wedding, caught between his mother and his wife.

彼かれは母ははが死しに、妻つまと二人ふたりになると、急きゅうに妻つまが胸むねの病気びょうきで寝ねて了しまったこの一いち年間ねんかんの艱難かんなんを思おもい出だした。He recalled the hardships of this past year, when his mother had died and, just as he was left alone with his wife, she had suddenly taken to her bed with a disease of the lungs.

「なるほど、俺おれももう洗濯せんたくがしたくなった」"You're right, now I want to do the washing too."

「あたし、いま死しんだってもういいわ。だけども、あたし、あなたにもっと恩おんを返かえしてから死しにたいの。この頃ごろあたし、そればかり苦くになって」"I wouldn't mind dying now. But I want to repay you more for all your kindness before I die. Lately that's all I worry about."

「俺おれに恩おんを返かえすって、どんなことをするんだね」"Repay me? And what exactly would you do?"

「そりゃ、あたし、あなたを大切たいせつにして、……」"Well, I'd take good care of you, and..."

「それから」"And then?"

「もっといろいろすることがあるわ」"There are lots more things I'd do."

――しかし、もうこの女おんなは助たすからない、と彼かれは思おもった。But this woman can't be saved now, he thought.

「俺おれはそう云いうことは、どうだっていいんだ。ただ俺おれは、そうだね。俺おれは、ただ、ドイツのミュンヘンあたりへいっぺん行いって、それも、雨あめの降ふっている所ところでなくちゃ行いく気きがしない」"I don't care about things like that. All I want is, let's see. All I want is to go once to somewhere like Munich, in Germany, and even then I wouldn't feel like going unless it was raining there."

「あたしも行いきたい」と妻つまは云いうと、急きゅうに寝台しんだいの上うえで腹はらを波なみのようにうねらせた。"I want to go too," said his wife, and suddenly her belly heaved like a wave on the bed.

「お前まえは絶対ぜったい安静あんせいだ」"You're under strict orders to rest."

「いや、いや、あたし、歩あるきたい。起おこしてよ、ね、ね」"No, no, I want to walk. Help me up, please, please."

「駄目だめだ」"No."

「あたし、死しんだっていいから」"I don't care if I die."

「死しんだって、始はじまらない」"Dying won't get you anywhere."

「いいわよ、いいわよ」"Fine, fine."

「まア、じっとしてるんだ。それから、一生いっしょうの仕事しごとに、松まつの葉はがどんなに美うつくしく光ひかるかって云いう形容詞けいようしを、たった一ひとつ考かんがえ出だすのだね」"Now, just lie still. And as your life's work, come up with just one adjective for how beautifully the pine needles shine."

妻つまは黙だまって了しまった。His wife fell silent.

彼かれは妻つまの気持きもちを転換てんかんさすために、柔やわらかな話題わだいを選択せんたくしようとして立たち上あがった。He stood up, meaning to choose some gentle topic to change her mood.

海うみでは午後ごごの波なみが遠とおく岩いわにあたって散ちっていた。Out at sea, the afternoon waves were breaking far off against the rocks and scattering.

一艘いっそうの舟ふねが傾かたむきながら鋭するどい岬みさきの尖端せんたんを廻まわっていった。A single boat, heeling over, was rounding the tip of a sharp headland.

渚なぎさでは逆巻さかまく濃藍色のうらんしょくの背景はいけいの上うえで、子供こどもが二人ふたり湯気ゆげの立たった芋いもを持もって紙屑かみくずのように坐すわっていた。On the beach, against a backdrop of surging deep indigo, two children sat like scraps of paper, holding steaming sweet potatoes.

彼かれは自分じぶんに向むかって次つぎ次つぎに来くる苦痛くつうの波なみを避さけようと思おもったことはまだなかった。He had never yet thought of trying to avoid the waves of pain that came at him one after another.

このそれぞれに質しつを違ちがえて襲おそって来くる苦痛くつうの波なみの原因げんいんは、自分じぶんの肉体にくたいの存在そんざいの最初さいしょに於おいて働はたらいていたように思おもわれたからである。For it seemed to him that the cause of these waves of pain, each assailing him with a different quality, had been at work from the very beginning of his body's existence.

彼かれは苦痛くつうを、譬たとえば砂糖さとうを甜なめる舌したのように、あらゆる感覚かんかくの眼めを光ひからせて吟味ぎんみしながら甜なめ尽つくしてやろうと決心けっしんした。He resolved to lick his pain to the very last, like a tongue licking sugar, savouring it with the eyes of every sense alight.

そうして最後さいごに、どの味あじが美味うまかったか。And then, at the end, which flavour had tasted best?

――俺おれの身体からだは一本いっぽんのフラスコだ。My body is a flask.

何なにものよりも、先まず透明とうめいでなければならぬ。Before anything else, it must be transparent.

と彼かれは考かんがえた。So he thought.