小さき者へ Sasakimono e, part 1: A Father's Letter and a Stormy Birth

お前まえたちが大おおきくなって、一人前いちにんまえの人間にんげんに育そだち上あがった時とき、――その時ときまでお前まえたちのパパは生いきているかいないか、それは分わからない事ことだが――父ちちの書かき残のこしたものを繰拡くりひろげて見みる機会きかいがあるだろうと思おもう。When you have grown up and become full-fledged adults (whether your papa will still be alive by then is something no one can know), I think there will come a time when you unfold and look through the writings your father left behind.

その時ときこの小ちいさな書かき物ものもお前まえたちの眼めの前まえに現あらわれ出でるだろう。At that time this small piece of writing, too, will surely appear before your eyes.

時ときはどんどん移うつって行いく。Time moves on and on.

お前まえたちの父ちちなる私わたくしがその時ときお前まえたちにどう映うつるか、それは想像そうぞうも出来できない事ことだ。How I, your father, will appear to you then is something I cannot even imagine.

恐おそらく私わたくしが今いまここで、過すぎ去さろうとする時代じだいを嗤わらい憐あわれんでいるように、お前まえたちも私わたくしの古ふる臭くさい心持こころもちを嗤わらい憐あわれむのかも知しれない。Perhaps, just as I am here and now laughing at and pitying the age that is about to pass away, you too will laugh at and pity my stale, old-fashioned feelings.

私わたくしはお前まえたちの為ためにそうあらんことを祈いのっている。For your sake, I pray that it may be so.

お前まえたちは遠慮えんりょなく私わたくしを踏台ふみだいにして、高たかい遠とおい所ところに私わたくしを乗のり越こえて進すすまなければ間違まちがっているのだ。Unless you use me freely as a stepping-stone and climb over me to go on to high and distant places, you will be in the wrong.

然しかしながらお前まえたちをどんなに深ふかく愛あいしたものがこの世よにいるか、或あるはいたかという事実じじつは、永久えいきゅうにお前まえたちに必要ひつようなものだと私わたくしは思おもうのだ。And yet I believe that the fact that someone in this world loves you, or once loved you, so very deeply is something you will need forever.

お前まえたちがこの書かき物ものを読よんで、私わたくしの思想しそうの未熟みじゅくで頑固がんこなのを嗤わらう間まにも、私わたしたちの愛あいはお前まえたちを暖あたため、慰なぐさめ、励はげまし、人生じんせいの可能性かのうせいをお前まえたちの心こころに味覚みかくさせずにおかないと私わたくしは思おもっている。Even as you read this writing and laugh at how immature and stubborn my ideas are, I believe our love cannot fail to warm you, comfort you, encourage you, and let your hearts taste the possibilities of life.

だからこの書かき物ものを私わたくしはお前まえたちにあてて書かく。That is why I write this addressed to you.

お前まえたちは去年きょねん一人ひとりの、たった一人ひとりのママを永久えいきゅうに失うしなってしまった。Last year you lost your one mama, your one and only mama, forever.

お前まえたちは生うまれると間まもなく、生命せいめいに一番いちばん大事だいじな養分ようぶんを奪うばわれてしまったのだ。Soon after you were born, you were robbed of the nourishment most precious to life.

お前まえ達たちの人生じんせいはそこで既すでに暗くらい。Your lives are already dark from that point on.

この間あいだある雑誌ざっし社しゃが「私わたくしの母はは」という小ちいさな感想かんそうをかけといって来きた時とき、私わたくしは何なんんの気きもなく、「自分じぶんの幸福こうふくは母ははが始はじめから一人ひとりで今いまも生いきている事ことだ」と書かいてのけた。The other day, when a certain magazine asked me to write a short piece of reflections called "My Mother", I wrote without a second thought, "My happiness lies in the fact that I have had just one mother from the very beginning, and that she is still alive today."

そして私わたくしの万年筆まんねんひつがそれを書かき終おえるか終おえないに、私わたくしはすぐお前まえたちの事ことを思おもった。And the moment my fountain pen had barely finished writing it, I thought at once of you.

私わたくしの心こころは悪事あくじでも働はたらいたように痛いたかった。My heart ached as though I had done some wicked deed.

しかも事実じじつは事実じじつだ。And yet a fact is a fact.

私わたくしはその点てんで幸福こうふくだった。In that respect I was fortunate.

お前まえたちは不幸ふこうだ。You are unfortunate.

恢復かいふくの途みちなく不幸ふこうだ。Unfortunate beyond any hope of recovery.

不幸ふこうなものたちよ。You unfortunate ones.

暁方あけがたの三さん時じからゆるい陣痛じんつうが起おこり出だして不安ふあんが家中いえじゅうに拡ひろがったのは今いまから思おもうと七なな年ねん前まえの事ことだ。It was seven years ago, as I now reckon it, that mild labour pains began at three in the morning and unease spread through the whole house.

それは吹雪ふぶきも吹雪ふぶき、北海道ほっかいどうですら、滅多めったにはないひどい吹雪ふぶきの日ひだった。It was a blizzard, and what a blizzard: a day of such fierce snowstorm as is rare even in Hokkaidō.

市街しがいを離はなれた川沿かわぞいの一ひとつ家やはけし飛とぶ程ほど揺ゆれ動うごいて、窓まど硝子がらすに吹ふきつけられた粉雪こなゆきは、さらぬだに綿雲わたぐもに閉とじられた陽ひの光ひかりを二に重じゅうに遮さえぎって、夜よるの暗くらさがいつまでも部屋へやから退どかなかった。Our lone house beside the river, away from the town, shook as if it would be blown to pieces, and the powdery snow driven against the window panes doubly blocked the sunlight that was already shut in by cotton-like clouds, so that the darkness of night would not leave the room.

電燈でんとうの消きえた薄暗うすぐらい中なかで、白しろいものに包つつまれたお前まえたちの母上ははうえは、夢心地ゆめごこちに呻うめき苦くるしんだ。In the dimness, with the electric light gone out, your mother, wrapped in white, moaned and suffered as if in a dream.

私わたくしは一人ひとりの学生がくせいと一人ひとりの女中じょちゅうとに手伝てつだわれながら、火ひを起おこしたり、湯ゆを沸わかしたり、使つかいを走はしらせたりした。Helped by a student and a maid, I lit fires, boiled water, and sent messengers running.

産婆さんばが雪ゆきで真白まっしろになってころげこんで来きた時ときは、家中いえじゅうのものが思おもわずほっと気息いきをついて安堵あんどしたが、昼ひるになっても昼過ひるすぎになっても出産しゅっさんの模様もようが見みえないで、産婆さんばや看護婦かんごふの顔かおに、私わたくしだけに見みえる気遣きづかいの色いろが見みえ出だすと、私わたくしは全まったく慌あわててしまっていた。When the midwife came tumbling in, white all over with snow, everyone in the house breathed a sigh of relief in spite of themselves; but when noon came, and then the afternoon, with no sign of the birth, and a look of worry that only I could see began to appear on the faces of the midwife and the nurse, I lost my composure entirely.

書斎しょさいに閉とじ籠こもって結果けっかを待まっていられなくなった。I could no longer stay shut up in my study waiting for the outcome.

私わたくしは産室さんしつに降おりていって、産婦さんぷの両手りょうてをしっかり握にぎる役目やくめをした。I went down to the birthing room and took on the task of holding the mother's hands tightly.

陣痛じんつうが起おこる度毎たびごとに産婆さんばは叱しかるように産婦さんぷを励はげまして、一分いっぷんも早はやく産さんを終おわらせようとした。Each time the pains came, the midwife urged her on almost scoldingly, trying to bring the birth to an end even a minute sooner.

然しかし暫しばらくの苦痛くつうの後あとに、産婦さんぷはすぐ又また深ふかい眠ねむりに落おちてしまった。But after a short while of pain, the mother would at once fall again into a deep sleep.

鼾いびきさえかいて安々やすやすと何事なにごとも忘わすれたように見みえた。She even snored, and looked as peaceful as if she had forgotten everything.

産婆さんばも、後あとから駈かけつけてくれた医者いしゃも、顔かおを見合みあわして吐息といきをつくばかりだった。The midwife, and the doctor who had hurried over after her, could only look at each other and sigh.

医師いしは昏睡こんすいが来くる度たび毎ごとに何なんか非常ひじょうの手段しゅだんを用もちいようかと案あんじているらしかった。Each time the stupor came over her, the doctor seemed to be considering whether to use some extreme measure.