小さき者へ Sasakimono e, part 5: A Mother's Farewell and a Father's Reckoning

自動車じどうしゃのいる所ところに来くると、お前まえたちの中うち熱病ねつびょうの予後よごにある一人ひとりは、足あしの立たたない為ために下女げじょに背負せおわれて、――一人ひとりはよちよちと歩あるいて、――一いち番ばん末すえの子こは母上ははうえを苦くるしめ過すぎるだろうという祖父母そふぼたちの心こころ遣づかいから連つれて来こられなかった――母はは上じょうを見送みおくりに出でて来きていた。When we came to where the car was waiting, you had come out to see your mother off: the one of you still recovering from the fever, who could not yet stand, carried on the maid's back; another toddling along on foot. The youngest had not been brought, out of your grandparents' concern that it would cause your mother too much pain.

お前まえたちの頑是がんぜない驚おどろきの眼めは、大おおきな自動車じどうしゃにばかり向むけられていた。Your innocent, wondering eyes were turned only toward the big car.

お前まえたちの母上ははうえは淋さびしくそれを見みやっていた。Your mother watched this with a lonely look.

自動車じどうしゃが動うごき出だすとお前まえ達たちは女中じょちゅうに勧すすめられて兵隊へいたいのように挙手きょしゅの礼れいをした。As the car began to move, the maid prompted you, and you raised your hands in a salute like soldiers.

母上ははうえは笑わらって軽かるく頭あたまを下さげていた。Your mother smiled and gave a slight bow of her head.

お前まえたちは母はは上うえがその瞬間しゅんかんから永久えいきゅうにお前まえたちを離はなれてしまうとは思おもわなかったろう。You surely never thought that from that moment your mother would leave you forever.

不幸ふこうなものたちよ。You unfortunate ones.

それからお前まえたちの母はは上うえが最後さいごの気息きそくを引ひきとるまでの一いち年ねんと七なな箇月かげつの間あいだ、私わたしたちの間あいだには烈はげしい戦いくさが闘たたかわれた。From then until your mother drew her last breath, for one year and seven months, a fierce war was fought among us.

母上ははうえは死しに対たいして最上さいじょうの態度たいどを取とる為ために、お前まえたちに最大さいだいの愛あいを遺のこすために、私わたくしを加減かげんなしに理解りかいする為ために、私わたくしは母はは上じょうを病魔びょうまから救すくう為ために、自分じぶんに迫せまる運命うんめいを男おとこらしく肩かたに担にない上あげるために、お前まえたちは不思議ふしぎな運命うんめいから自分じぶんを解放かいほうするために、身みにふさわない境遇きょうぐうの中なかに自分じぶんをはめ込こむために、闘たたかった。Your mother fought to take the noblest possible attitude toward death, to leave you the greatest possible love, and to understand me without reserve; I fought to rescue your mother from the demon of disease, and to shoulder like a man the fate bearing down on me; and you fought to free yourselves from a strange fate, and to fit yourselves into circumstances unsuited to you.

血ちまぶれになって闘たたかったといっていい。It is fair to say that we fought until we were covered in blood.

私わたくしも母上ははうえもお前まえたちも幾度いくど弾丸だんがんを受うけ、刀かたな創きずを受うけ、倒たおれ、起おき上あがり、又また倒たおれたろう。How many times must I, your mother and you have been struck by bullets and cut by swords, fallen, risen, and fallen again?

お前まえたちが六むっつと五いつつと四よっつになった年としの八はち月がつの二日ふつかに死しが殺到さっとうした。On the second of August, in the year when you turned six, five and four, death came rushing in.

死しが総すべてを圧倒あっとうした。Death overwhelmed everything.

そして死しが総すべてを救すくった。And death redeemed everything.

お前まえたちの母上ははうえの遺言ゆいごん書しょの中なかで一番いちばん崇高すうこうな部分ぶぶんはお前まえたちに与あたえられた一節いっせつだった。The most sublime part of your mother's will was the passage addressed to you.

若もしこの書かき物ものを読よむ時ときがあったら、同時どうじに母上ははうえの遺書いしょも読よんでみるがいい。If a time ever comes when you read this writing, you would do well to read your mother's will alongside it.

母上ははうえは血ちの涙なみだを泣なきながら、死しんでもお前まえたちに会あわない決心けっしんを飜ひるがえさなかった。Weeping tears of blood, your mother never once went back on her resolve not to see you, even if it meant dying without doing so.

それは病菌びょうきんをお前まえたちに伝つたえるのを恐おそれたばかりではない。It was not only that she feared passing the germs of her disease on to you.

又またお前まえたちを見みる事ことによって自分じぶんの心こころの破やぶれるのを恐おそれたばかりではない。Nor was it only that she feared her heart would break if she saw you.

お前まえたちの清きよい心こころに残酷ざんこくな死しの姿すがたを見みせて、お前まえたちの一生いっしょうをいやが上うえに暗くらくする事ことを恐おそれ、お前まえたちの伸のび伸のびて行いかなければならぬ霊魂れいこんに少すこしでも大おおきな傷きずを残のこす事ことを恐おそれたのだ。She feared that showing the cruel face of death to your pure hearts would cast a still deeper shadow over your whole lives, and she feared leaving a wound on your souls, which must grow and grow freely, even the least bit larger than it had to be.

幼児ようじに死しを知しらせる事ことは無益むえきであるばかりでなく有害ゆうがいだ。"To make small children know death is not only useless but harmful.

葬式そうしきの時ときは女中じょちゅうをお前まえたちにつけて楽たのしく一いち日にちを過すごさして貰もらいたい。On the day of the funeral, I want a maid to be put in charge of the children so that they can spend the day happily."

そうお前まえたちの母上ははうえは書かいている。So your mother writes.

「子こを思おもう親おやの心こころは日ひの光世ひかりよより世よを照てる大おおきさに似にて」"A parent's heart that thinks of its child is like the vastness of the sun's light, shining on from age to age"

とも詠えいじている。is also a verse she composed.

母はは上うえが亡なくなった時とき、お前まえたちは丁度ちょうど信州しんしゅうの山やまの上うえにいた。When your mother died, you happened to be up in the mountains of Shinshū.

若もしお前まえたちの母上ははうえの臨終りんじゅうにあわせなかったら一生いっしょう恨うらみに思おもうだろうとさえ書かいてよこしてくれたお前まえたちの叔父上おじうえに強しいて頼たのんで、お前まえたちを山やまから帰かえらせなかった私わたくしをお前まえたちが残酷ざんこくだと思おもう時ときがあるかも知しれない。Your uncle even wrote to me that you would resent it all your lives if you were not allowed to be with your mother at her deathbed; yet I pressed him hard and did not let you come down from the mountains, and there may come a time when you think me cruel for it.

今いま十一じゅういち時半じはんだ。It is now half past eleven.

この書かき物ものを草そうしている部屋へやの隣となりにお前まえたちは枕まくらを列ならべて寝ねているのだ。In the room next to the one where I am drafting this, you are asleep with your pillows side by side.

お前まえたちはまだ小ちいさい。You are still small.

お前まえたちが私わたくしの齢としになったら私わたくしのした事ことを、即すなわち母上ははうえのさせようとした事ことを価あたい高たかく見みる時ときが来くるだろう。When you reach my age, a time will surely come when you value highly what I did, that is, what your mother wished to have done.

私わたくしはこの間あいだにどんな道みちを通とおって来きたろう。What kind of road have I travelled in the meantime?

お前まえたちの母上ははうえの死しによって、私わたくしは自分じぶんの生いきて行いくべき大道だいどうにさまよい出でた。Through your mother's death, I wandered out onto the great road along which I must live.

私わたくしは自分じぶんを愛護あいごしてその道みちを踏ふみ迷まよわずに通とおって行いけばいいのを知しるようになった。I came to understand that all I need do is cherish myself and travel that road without losing my way.

私わたくしは嘗かつて一ひとつの創作そうさくの中なかに妻つまを犠牲ぎせいにする決心けっしんをした一人ひとりの男おとこの事ことを書かいた。I once wrote, in a work of fiction, about a man who resolved to sacrifice his wife.

事実じじつに於おてお前まえたちの母上ははうえは私わたくしの為ために犠牲ぎせいになってくれた。In reality, your mother sacrificed herself for my sake.

私わたくしのように持もち合あわした力ちからの使つかいようを知しらなかった人間にんげんはない。There has never been a person who knew less than I did how to use the strength he had.

私わたくしの周囲しゅういのものは私わたくしを一個いっこの小心しょうしんな、魯鈍ろどんな、仕事しごとの出来できない、憐あわれむべき男おとこと見みる外ほかを知しらなかった。The people around me could see me only as a timid, dull, incapable, pitiable man.

私わたくしの小心しょうしんと魯鈍ろどんと無能力むのうりょくとを徹底てっていさして見みようとしてくれるものはなかった。There was no one willing to try to see my timidity, dullness and incompetence through to their very depths.

それをお前まえたちの母上ははうえは成就じょうじゅしてくれた。That is what your mother accomplished for me.

私わたくしは自分じぶんの弱よわさに力ちからを感かんじ始はじめた。I began to feel strength in my own weakness.

私わたくしは仕事しごとの出来できない所ところに仕事しごとを見み出いだした。Where I could not work, I found work.

大胆だいたんになれない所ところに大胆だいたんを見出みいだした。Where I could not be bold, I found boldness.

鋭敏えいびんでない所ところに鋭敏えいびんを見出みいだした。Where I was not keen, I found keenness.

言葉ことばを換かえていえば、私わたくしは鋭敏えいびんに自分じぶんの魯鈍ろどんを見み貫ぬき、大胆だいたんに自分じぶんの小心しょうしんを認みとめ、労役ろうえきして自分じぶんの無能力むのうりょくを体験たいけんした。To put it another way, I keenly saw through my own dullness, boldly acknowledged my own timidity, and through toil came to know my own incompetence at first hand.

私わたくしはこの力ちからを以もって己おのれを鞭むちうち他ほかを生いきる事ことが出来できるように思おもう。With this strength, I believe I can whip myself onward and live for others.

お前まえたちが私わたくしの過去かこを眺ながめてみるような事ことがあったら、私わたくしも無駄むだには生いきなかったのを知しって喜よろこんでくれるだろう。If you ever look back over my past, you will surely be glad to know that I too did not live in vain.