小さき者へ Sasakimono e, part 4: Flight South and a Mother's Tears

知しらない間あいだに私わたしたちは離はなれられないものになってしまっていたのだ。Before we knew it, we had become inseparable.

五ご人にんの親子おやこはどんどん押寄おしよせて来くる寒さむさの前まえに、小ちいさく固かたまって身みを護まもろうとする雑草ざっそうの株かぶのように、互たがいにより添そって暖ぬくみを分わかち合あおうとしていたのだ。Like a clump of weeds huddling small and tight to shield itself from a cold that kept pressing in, the five of us, parents and children, clung close together, trying to share our warmth.

然しかし北国きたぐにの寒さむさは私わたしたち五ご人にんの暖ぬくみでは間まに合あわない程ほど寒さむかった。But the cold of the north was so fierce that the warmth of the five of us was not enough.

私わたくしは一人ひとりの病人びょうにんと頑是がんぜないお前まえたちとを労いたわりながら旅雁りょがんのように南みなみを指さして遁のがれなければならなくなった。Caring for one invalid and for you, who were still too small to understand anything, I had to flee south like a migrating wild goose.

それは初雪はつゆきのどんどん降ふりしきる夜よるの事ことだった、お前まえたち三さん人にんを生うんで育そだててくれた土地とちを後あとにして旅たびに上のぼったのは。It was on a night when the first snow was falling thick and fast that we set out on our journey, leaving behind the land that had borne and raised the three of you.

忘わすれる事ことの出来できないいくつかの顔かおは、暗くらい停車場ていしゃじょうのプラットフォームから私わたしたちに名残なごりを惜おしんだ。From the dark station platform, a few faces I can never forget bade us a sorrowful farewell.

陰鬱いんうつな津軽つがる海峡かいきょうの海うみの色いろも後うしろになった。The gloomy colour of the sea in the Tsugaru Strait, too, fell away behind us.

東京とうきょうまで付ついて来きてくれた一人ひとりの学生がくせいは、お前まえたちの中なかの一番いちばん小ちいさい者ものを、母ははのように終夜しゅうや抱いだき通とおしていてくれた。A student who came with us all the way to Tōkyō held the youngest of you in his arms all night long, like a mother.

そんな事ことを書かけば限かぎりがない。If I were to write of such things, there would be no end.

ともかく私わたしたちは幸さいわいに怪我けがもなく、二日ふつかの物憂ものうい旅たびの後あとに晩秋ばんしゅうの東京とうきょうに着ついた。At any rate, we were fortunate enough to arrive unharmed, and after two weary days of travel we reached Tōkyō in late autumn.

今いままでいた処ところとちがって、東京とうきょうには沢山たくさんの親類しんるいや兄弟きょうだいがいて、私わたしたちの為ために深ふかい同情どうじょうを寄よせてくれた。Unlike the place where we had lived until then, Tōkyō was home to many of our relatives and brothers and sisters, and they offered us their deep sympathy.

それは私わたくしにどれ程ほどの力ちからだったろう。What strength that gave me!

お前まえたちの母上ははうえは程ほどなくＫ海岸かいがんにささやかな貸かし別荘べっそうを借かりて住すむ事ことになり、私わたしたちは近所きんじょの旅館りょかんに宿やどを取とって、そこから見舞みまいに通かよった。Before long your mother went to live in a modest rented villa at K— Beach, while the rest of us took rooms at an inn nearby and went from there to visit her.

一時いちじは病勢びょうせいが非常ひじょうに衰おとろえたように見みえた。For a time her illness seemed to have lost much of its force.

お前まえたちと母はは上うえと私わたくしとは海岸かいがんの砂丘さきゅうに行いって日向ひなたぼっこをして楽たのしく二三にさん時間じかんを過すごすまでになった。It even came to the point where you, your mother and I could go to the dunes on the shore, bask in the sun and spend two or three happy hours.

どういう積つもりで運命うんめいがそんな小康しょうこうを私わたしたちに与あたえたのかそれは分わからない。With what intention fate granted us such a respite, I cannot tell.

然しかし彼かれはどんな事ことがあっても仕遂しとぐべき事ことを仕遂しとげずにはおかなかった。But fate, come what may, would not rest until it had accomplished what it meant to accomplish.

その年としが暮くれに迫せまった頃ころお前まえ達たちの母上ははうえは仮初かりそめの風邪かぜからぐんぐん悪わるい方ほうへ向むいて行いった。Around the time the year was drawing to its close, your mother caught what seemed a passing cold, and from there she grew rapidly worse.

そしてお前まえたちの中なかの一人ひとりも突然とつぜん原因げんいんの解わからない高熱こうねつに侵おかされた。And one of you, too, was suddenly struck by a high fever of unknown cause.

その病気びょうきの事ことを私わたくしは母上ははうえに知しらせるのに忍しのびなかった。I could not bring myself to tell your mother about that illness.

病児びょうじは病やまい児じで私わたくしを暫しばらくも手放てばなそうとはしなかった。The sick child, for its part, would not let me go even for a moment.

お前まえ達たちの母上ははうえからは私わたくしの無沙汰ぶさたを責せめて来きた。Your mother wrote reproaching me for not keeping in touch.

私わたくしは遂ついに倒たおれた。In the end I collapsed.

病児びょうじと枕まくらを並ならべて、今いままで経験けいけんした事ことのない高熱こうねつの為ために呻うめき苦くるしまねばならなかった。Lying with my pillow beside the sick child's, I had to groan and suffer under a fever higher than any I had ever known.

私わたくしの仕事しごと？My work?

私わたくしの仕事しごとは私わたくしから千里せんりも遠とおくに離はなれてしまった。My work had drifted a thousand leagues away from me.

それでも私わたくしはもう私わたくしを悔くやもうとはしなかった。Even so, I no longer tried to reproach myself.

お前まえたちの為ために最後さいごまで戦たたかおうとする熱意ねついが病熱びょうねつよりも高たかく私わたくしの胸むねの中なかで燃もえているのみだった。Only the ardent will to fight to the very end for your sake burned in my breast, hotter than the fever of my illness.

正月しょうがつ早々そうそう悲劇ひげきの絶頂ぜっちょうが到来とうらいした。Early in the New Year the tragedy reached its height.

お前まえたちの母上ははうえは自分じぶんの病気びょうきの真相しんそうを明あかされねばならぬ羽目はめになった。Your mother came to a point where the truth about her illness had to be revealed to her.

そのむずかしい役目やくめを勤つとめてくれた医師いしが帰かえって後あとの、お前まえたちの母上ははうえの顔かおを見みた私わたくしの記憶きおくは一生涯いっしょうがい私わたくしを駆かり立たてるだろう。The memory of seeing your mother's face after the doctor who had undertaken that difficult task had gone will drive me on for the rest of my life.

真蒼まっさおな清々すがすがしい顔かおをして枕まくらについたまま母上ははうえには冷つめたい覚悟かくごを微笑びしょうに云いわして静しずかに私わたくしを見みた。Her face deathly pale yet serene, still lying on her pillow, your mother let a smile speak her cold resolve and looked quietly at me.

そこには死しに対たいする Resignation と共ともにお前まえたちに対たいする根強ねづよい執着しゅうちゃくがまざまざと刻きざまれていた。Vividly engraved there, together with Resignation in the face of death, was a deep-rooted attachment to you.

それは物凄ものすごくさえあった。It was almost frightening.

私わたくしは凄惨せいさんな感かんじに打うたれて思おもわず眼めを伏ふせてしまった。Struck by a harrowing feeling, I lowered my eyes in spite of myself.

愈々いよいよＨ海岸かいがんの病院びょういんに入院にゅういんする日ひが来きた。At last the day came for her to enter the hospital at H— Beach.

お前まえたちの母上ははうえは全快ぜんかいしない限かぎりは死しぬともお前まえたちに逢あわない覚悟かくごの臍ほぞを堅かためていた。Your mother had firmly resolved that, unless she recovered completely, she would not see you again, even if it meant dying.

二に度どとは着きないと思おもわれる――そして実際じっさい着きなかった――晴着はれぎを着きて座ざを立たった母上ははうえは内外ないがいの母親ははおやの眼めの前まえでさめざめと泣なき崩くずれた。Dressed in her best kimono, which she seemed unlikely ever to wear again (and indeed she never did), your mother rose from her seat and broke down, weeping bitterly before both her own mother and mine.

女おんなながらに気性きしょうの勝すぐれて強つよいお前まえたちの母上ははうえは、私わたくしと二人ふたりだけいる場合ばあいでも泣顔なきがおなどは見みせた事ことがないといってもいい位くらいだったのに、その時ときの涙なみだは拭ふくあとからあとから流ながれ落おちた。Your mother had a spirit unusually strong for a woman, and one might almost say she had never shown me a tearful face, even when we were alone together; yet the tears she shed that day kept flowing no matter how often she wiped them away.

その熱あつい涙なみだはお前まえたちだけの尊とうとい所有物しょゆうぶつだ。Those hot tears are a precious possession that belongs to you alone.

それは今いまは乾かわいてしまった。They have dried now.

大空おおぞらをわたる雲くもの一片いっぺんとなっているか、谷河たにがわの水みずの一滴いってきとなっているか、太洋たいようの泡あわの一ひとつとなっているか、又または思おもいがけない人ひとの涙堂るいどうに貯たくわえられているか、それは知しらない。Whether they have become a wisp of cloud crossing the wide sky, a drop of water in a mountain stream, or a single bubble of foam on the ocean, or whether they are stored in the well of tears of someone no one would expect, I do not know.

然しかしその熱あつい涙なみだはともかくもお前まえたちだけの尊とうとい所有物しょゆうぶつなのだ。But those hot tears, whatever has become of them, are a precious possession that belongs to you alone.