小さき者へ Sasakimono e, part 2: A First Child Born, a Father Unsettled

昼過ひるすぎになると戸外こがいの吹雪ふぶきは段々だんだん鎮しずまっていって、濃こい雪雲ゆきぐもから漏もれる薄日うすびの光ひかりが、窓まどにたまった雪ゆきに来きてそっと戯たわむれるまでになった。As the afternoon went on, the blizzard outside slowly died down, until the faint sunlight that leaked through the heavy snow-clouds came and played softly on the snow piled against the window.

然しかし産室さんしつの中なかの人々ひとびとにはますます重おもい不安ふあんの雲くもが蔽おおい被かぶさった。But over the people in the birthing room a cloud of anxiety settled, heavier and heavier.

医師いしは医師いしで、産婆さんばは産婆さんばで、私わたくしは私わたくしで、銘々めいめいの不安ふあんに捕とらわれてしまった。The doctor, the midwife and I were each caught in our own separate fears.

その中なかで何等なんらの危害きがいをも感かんぜぬらしく見みえるのは、一番いちばん恐おそろしい運命うんめいの淵ふちに臨のぞんでいる産婦さんぷと胎児たいじだけだった。Among us, the only ones who seemed to sense no danger at all were the very two who stood at the edge of the most fearful abyss of fate: the mother in labour and the child in her womb.

二ふたつの生命せいめいは昏々こんこんとして死しの方ほうへ眠ねむって行いった。Those two lives drifted, deeply asleep, towards death.

丁度ちょうど三さん時じと思おもわしい時ときに――産気さんけがついてから十二じゅうに時間じかん目めに――夕ゆうを催もよおす光ひかりの中なかで、最後さいごと思おもわしい激はげしい陣痛じんつうが起おこった。At what seemed to be exactly three o'clock, in the twelfth hour since her labour began, in a light that hinted at the coming evening, a violent contraction came that seemed as if it must be the last.

肉にくの眼めで恐おそろしい夢ゆめでも見みるように、産婦さんぷはかっと瞼まぶたを開ひらいて、あてどもなく一所ひとところを睨にらみながら、苦くるしげというより、恐おそろしげに顔かおをゆがめた。As though seeing a terrible dream with her waking eyes, the mother flung her eyelids wide open, glared aimlessly at a single spot, and twisted her face in an expression less of pain than of terror.

そして私わたくしの上体じょうたいを自分じぶんの胸むねの上うえにたくし込こんで、背中せなかを羽はがいに抱だきすくめた。Then she drew the upper half of my body down onto her breast and clasped me tightly, her arms locked across my back.

若もし私わたくしが産婦さんぷと同おなじ程度ていどにいきんでいなかったら、産婦さんぷの腕うでは私わたくしの胸むねを押おしつぶすだろうと思おもう程ほどだった。It was so fierce that I think, had I not been straining as hard as she was, her arms would have crushed my chest.

そこにいる人々ひとびとの心こころは思おもわず総立そうだちになった。The hearts of everyone there leapt up as one, in spite of themselves.

医師いしと産婆さんばは場所ばしょを忘わすれたように大おおきな声こえで産婦さんぷを励はげました。The doctor and the midwife, as if they had forgotten where they were, urged her on in loud voices.

ふと産婦さんぷの握力あくりょくがゆるんだのを感かんじて私わたくしは顔かおを挙あげて見みた。Suddenly I felt her grip loosen, and I raised my head and looked.

産婆さんばの膝許ひざもとには血ちの気けのない嬰児えいじが仰向あおむけに横よこたえられていた。At the midwife's knees lay a newborn baby, drained of colour, on its back.

産婆さんばは毬まりでもつくようにその胸むねをはげしく敲たたきながら、葡萄酒ぶどうしゅ葡萄酒ぶどうしゅといっていた。The midwife was beating hard on its chest, as if bouncing a ball, and saying, "Wine, wine."

看護婦かんごふがそれを持もって来きた。A nurse brought it.

産婆さんばは顔かおと言葉ことばとでその酒さけを盥たらいの中なかにあけろと命めいじた。With her face and her words, the midwife ordered her to empty the wine into the basin.

激はげしい芳芬ほうふんと同時どうじに盥たらいの湯ゆは血ちのような色いろに変かわった。With a sharp, sweet smell, the hot water in the basin turned the colour of blood.

嬰児えいじはその中なかに浸ひたされた。The baby was dipped into it.

暫しばらくしてかすかな産声うぶごえが気息きそくもつけない緊張きんちょうの沈黙ちんもくを破やぶって細ほそく響ひびいた。After a while, a faint first cry broke through the tense silence, in which no one could even breathe, and rang out thinly.

大おおきな天てんと地ちとの間あいだに一人ひとりの母ははと一人ひとりの子ことがその刹那せつなに忽如こつじょとして現あらわれ出でたのだ。Between the vast heaven and earth, in that instant, a mother and a child had suddenly come into being.

その時とき新あらたな母ははは私わたくしを見みて弱々よわよわしくほほえんだ。At that moment the new mother looked at me and smiled weakly.

私わたくしはそれを見みると何なんという事ことなしに涙なみだが眼めがしらに滲にじみ出でて来きた。When I saw it, for no reason I could name, tears welled up at the corners of my eyes.

それを私わたくしはお前まえたちに何なんといっていい現あらわすべきかを知しらない。I do not know how I ought to put this into words for you.

私わたくしの生命せいめい全体ぜんたいが涙なみだを私わたくしの眼めから搾しぼり出だしたとでもいえばいいのか知しらん。Perhaps I should say that my whole life wrung the tears from my eyes.

その時ときから生活せいかつの諸相しょそうが総すべて眼めの前まえで変かわってしまった。From that moment every aspect of life changed before my eyes.

お前まえたちの中うち最初さいしょにこの世よの光ひかりを見みたものは、このようにして世よの光ひかりを見みた。This is how the first of you to see the light of this world came to see it.

二に番目ばんめも三さん番目ばんめも、生うまれように難易なんいの差さこそあれ、父ちちと母ははとに与あたえた不思議ふしぎな印象いんしょうに変かわりはない。With the second and the third, though the births were easier or harder, the wondrous impression they made on your father and mother was no different.

こうして若わかい夫婦ふうふはつぎつぎにお前まえたち三さん人にんの親おやとなった。And so, one after another, the young couple became the parents of the three of you.

私わたくしはその頃ころ心こころの中なかに色々いろいろな問題もんだいをあり余あまる程ほど持もっていた。In those days I carried all sorts of problems in my heart, more than enough of them.

そして始終しじゅう齷齪あくせくしながら何なん一ひとつ自分じぶんを「満足まんぞく」に近ちかづけるような仕事しごとをしていなかった。And though I was forever toiling and fretting, I was doing no work at all that brought me any closer to "satisfaction."

何事なにごとも独ひとりで噛かみしめてみる私わたくしの性質せいしつとして、表面うわべには十人じゅうにん並なみな生活せいかつを生活せいかつしていながら、私わたくしの心こころはややともすると突つき上あげて来くる不安ふあんにいらいらさせられた。Being the kind of person who chews over everything alone, I lived an ordinary life on the surface, yet my heart was all too often fretted by an anxiety that kept surging up inside me.

ある時ときは結婚けっこんを悔くいた。At times I regretted my marriage.

ある時ときはお前まえたちの誕生たんじょうを悪にくんだ。At times I resented your births.

何故なぜ自分じぶんの生活せいかつの旗色はたいろをもっと鮮明せんめいにしない中うちに結婚けっこんなぞをしたか。Why had I married before I had made the colours of my own life clearer?

妻つまのある為ために後うしろに引ひきずって行いかれねばならぬ重おもみの幾いくつかを、何故なぜ好このんで腰こしにつけたのか。Why had I chosen to fasten to my waist all those weights I must drag behind me because I had a wife?

何故なぜ二人ふたりの肉慾にくよくの結果けっかを天てんからの賜物たまもののように思おもわねばならぬのか。Why must I regard the result of two people's carnal desire as a gift from heaven?

家庭かていの建立こんりゅうに費ついやす労力ろうりょくと精力せいりょくとを自分じぶんは他たに用もちうべきではなかったのか。Should I not have spent elsewhere the labour and energy that go into building a home?

私わたくしは自分じぶんの心こころの乱みだれからお前まえたちの母上ははうえを屡々しばしば泣なかせたり淋さびしがらせたりした。Out of the turmoil in my heart I often made your mother weep and feel lonely.

またお前まえたちを没義道もぎどうに取とりあつかった。And I treated you cruelly.

お前まえ達たちが少すこし執念しゅうねく泣ないたりいがんだりする声こえを聞きくと、私わたくしは何なんか残虐ざんぎゃくな事ことをしないではいられなかった。When I heard you crying or whining a little too stubbornly, I could not keep myself from doing something cruel.

原稿げんこう紙しにでも向むかっていた時ときに、お前まえたちの母はは上うえが、小ちいさな家事かじ上じょうの相談そうだんを持もって来きたり、お前まえたちが泣なき騒さわいだりしたりすると、私わたくしは思おもわず机つくえをたたいて立上たちあがったりした。When I was sitting at my manuscript paper and your mother came to consult me about some small household matter, or you started crying and making a fuss, I would find myself banging the desk and jumping to my feet.

そして後あとではたまらない淋さびしさに襲おそわれるのを知しりぬいていながら、激はげしい言葉ことばを遣つかったり、厳きびしい折檻せっかんをお前まえたちに加くわえたりした。And even though I knew full well that afterwards I would be seized by an unbearable loneliness, I would use harsh words and punish you severely.