トカトントン Tokatonton, part 1: A Letter from a Troubled Admirer

拝啓はいけい。Dear Sir,

一ひとつだけ教おしえて下ください。Please tell me just one thing.

困こまっているのです。I am at a loss.

私わたくしはことし二十六にじゅうろく歳さいです。I am twenty-six years old this year.

生うまれたところは、青森市あおもりしの寺町てらまちです。I was born in Teramachi, in Aomori City.

たぶんご存ぞんじないでしょうが、寺町てらまちの清華せいか寺じの隣となりに、トモヤという小ちいさい花屋はなやがありました。You probably will not know it, but next to Seika Temple in Teramachi there used to be a small flower shop called Tomoya.

わたしはそのトモヤの次男じなんとして生うまれたのです。I was born the second son of that Tomoya.

青森あおもりの中学校ちゅうがっこうを出でて、それから横浜よこはまの或ある軍需ぐんじゅ工場こうじょうの事務員じむいんになって、三さん年ねん勤つとめ、それから軍隊ぐんたいで四よん年間ねんかん暮くらし、無条件むじょうけん降伏こうふくと同時どうじに、生うまれた土地とちへ帰かえって来きましたが、既すでに家いえは焼やかれ、父ちちと兄あにと嫂あによめと三さん人にん、その焼跡やけあとにあわれな小屋こやを建たてて暮くらしていました。I finished middle school in Aomori, and then became a clerk at a certain munitions factory in Yokohama and worked there for three years, and then spent four years in the army, and right at the time of the unconditional surrender I came back to the place where I was born; but the house had already been burned, and my father, my elder brother and his wife, the three of them, had built a wretched hut on the burned site and were living there.

母ははは、私わたくしの中学ちゅうがく四よん年ねんの時ときに死しんだのです。My mother died when I was in my fourth year of middle school.

さすがに私わたくしは、その焼跡やけあとの小ちいさい住宅じゅうたくにもぐり込こむのは、父ちちにも兄あに夫婦ふうふにも気きの毒どくで、父ちちや兄あにとも相談そうだんの上うえ、このＡという青森市あおもりしから二に里りほど離はなれた海岸かいがんの部落ぶらくの三さん等とう郵便局ゆうびんきょくに勤つとめる事ことになったのです。Naturally I felt sorry for my father and for my brother and his wife at the thought of squeezing myself into that little dwelling on the burned site, and so, after talking it over with my father and brother, it was arranged that I would work at the third-class post office in this place called A, a seaside village about two ri from Aomori.

この郵便局ゆうびんきょくは、死しんだ母ははの実家じっかで、局長きょくちょうさんは母ははの兄あにに当あたっているのです。This post office is my late mother's family home, and the postmaster is my mother's elder brother.

ここに勤つとめてから、もうかれこれ一箇年いっかねん以上いじょうになりますが、日ひましに自分じぶんがくだらないものになって行いくような気きがして、実じつに困こまっているのです。It is now somewhat over a year since I started working here, but I feel as though I am becoming a more worthless thing with every day that passes, and I am truly at a loss.

私わたくしがあなたの小説しょうせつを読よみはじめたのは、横浜よこはまの軍需ぐんじゅ工場こうじょうで事務員じむいんをしていた時ときでした。It was while I was working as a clerk at the munitions factory in Yokohama that I began to read your stories.

「文体ぶんたい」という雑誌ざっしに載のっていたあなたの短みじかい小説しょうせつを読よんでから、それから、あなたの作品さくひんを捜さがして読よむ癖くせがついて、いろいろ読よんでいるうちに、あなたが私わたくしの中学校ちゅうがっこうの先輩せんぱいであり、またあなたは中学ちゅうがく時代じだいに青森あおもりの寺町てらまちの豊田とよたさんのお宅たくにいらしたのだと言いう事ことを知しり、胸むねのつぶれる思おもいをしました。After I read a short story of yours that appeared in a magazine called Buntai, I fell into the habit of hunting out your works and reading them, and as I read one thing and another I learned that you were a senior of mine from the same middle school, and also that during your middle-school days you had lived at the home of the Toyota family in Teramachi, Aomori, and I was overwhelmed with emotion.

呉服屋ごふくやの豊田とよたさんなら、私わたくしの家いえと同おなじ町内ちょうないでしたから、私わたくしはよく知しっているのです。If it is Toyota the kimono merchants you mean, they were in the same neighbourhood as my family, so I know them well.

先代せんだいの太左衛門たざえもんさんは、ふとっていらっしゃいましたから、太左衛門たざえもんというお名前なまえもよく似合にあっていましたが、当代とうだいの太左衛門たざえもんさんは、痩やせてそうしてイキでいらっしゃるから、羽左衛門うざえもんさんとでもお呼よびしたいようでした。The former Tazaemon was a stout man, so the name Tazaemon suited him well, but the present Tazaemon is slim and stylish, so that one felt like calling him Uzaemon instead.

でも、皆みなさんがいいお方かたのようですね。Still, they all seem to be fine people.

こんどの空襲くうしゅうで豊田とよたさんも全焼ぜんしょうし、それに土蔵どぞうまで焼やけ落おちたようで、お気きの毒どくです。In the recent air raids the Toyotas, too, were burned out completely, and it seems even their storehouse burned to the ground, which is a great pity.

私わたくしはあなたが、あの豊田とよたさんのお家うちにいらした事ことがあるのだという事ことを知しり、よっぽど当代とうだいの太左衛門たざえもんさんにお願ねがいして紹介状しょうかいじょうを書かいていただき、あなたをおたずねしようかと思おもいましたが、小心者しょうしんものですから、ただそれを空想くうそうしてみるばかりで、実行じっこうの勇気ゆうきはありませんでした。When I learned that you had once lived in that Toyota house, I seriously thought of asking the present Tazaemon to write me a letter of introduction so that I could call on you, but being a timid person, I only ever imagined it and never had the courage to actually do it.

そのうちに私わたくしは兵隊へいたいになって、千葉県ちばけんの海岸かいがんの防備ぼうびにまわされ、終戦しゅうせんまでただもう毎日々々まいにちまいにち、穴掘あなほりばかりやらされていましたが、それでもたまに半日はんにちでも休暇きゅうかがあると町まちへ出でて、あなたの作品さくひんを捜さがして読よみました。In the meantime I became a soldier and was sent to coastal defence in Chiba Prefecture, and until the end of the war I was made to do nothing but dig holes, day after day after day, but even so, whenever I had leave, if only for half a day, I would go into town and hunt out your works to read.

そうして、あなたに手紙てがみを差上さしあげたくて、ペンを執とってみた事ことが何度なんどあったか知しれません。And I cannot tell you how many times I took up my pen, wishing to send you a letter.

けれども、拝啓はいけい、と書かいて、それから、何なんと書かいていいのやら、別段べつだん用事ようじは無ないのだし、それに私わたくしはあなたにとってはまるで赤あかの他人たにんなのだし、ペンを持もったままひとりで当惑とうわくするばかりなのです。But I would write "Dear Sir," and then have no idea what to write next; I had no particular business with you, and besides, to you I was a complete stranger, so I could only sit there alone, pen in hand, at a loss.

やがて、日本にっぽんは無条件むじょうけん降伏こうふくという事ことになり、私わたくしも故郷こきょうにかえり、Ａの郵便局ゆうびんきょくに勤つとめましたが、こないだ青森あおもりへ行いったついでに、青森あおもりの本屋ほんやをのぞき、あなたの作品さくひんを捜さがして、そうしてあなたも罹災りさいして生うまれた土地とちの金木町かなぎまちに来きているという事ことを、あなたの作品さくひんに依よって知しり、再ふたたび胸むねのつぶれる思おもいが致いたしました。Before long it came about that Japan surrendered unconditionally, and I too returned to my hometown and began working at the post office in A; then the other day, when I happened to be in Aomori, I looked into a bookshop there and searched for your works, and from your writing I learned that you too had been bombed out and had come to Kanagi, the town where you were born, and once again I was overwhelmed with emotion.

それでも私わたくしは、あなたの御ご生家せいかに突然とつぜんたずねて行いく勇気ゆうきは無なく、いろいろ考かんがえた末すえ、とにかく手紙てがみを、書かきしたためる事ことにしたのです。Even so, I did not have the courage to turn up unannounced at your family home, and after thinking it over in many ways, I decided that at any rate I would write you a letter.

こんどは私わたくしも、拝啓はいけい、と書かいただけで途方とほうにくれるような事ことはないのです。This time I will not be left at a loss after writing only "Dear Sir."

なぜなら、これは用事ようじの手紙てがみですから。For this is a letter on a matter of business.

しかも火急かきゅうの用事ようじです。And an urgent matter at that.