トカトントン Tokatonton, part 2: A Hammer Breaks the Spell

教おしえていただきたい事ことがあるのです。There is something I should like you to teach me.

本当ほんとうに、困こまっているのです。I am truly at a loss.

しかもこれは、私わたくしひとりの問題もんだいでなく、他たにもこれと似にたような思おもいで悩なやんでいるひとがあるような気きがしますから、私わたしたちのために教おしえて下ください。What is more, this is not my problem alone; I have a feeling that there are others, too, who are troubled by thoughts much like these, so please teach us, for all our sakes.

横浜よこはまの工場こうじょうにいた時ときも、また軍隊ぐんたいにいた時ときも、あなたに手紙てがみを出だしたい出だしたいと思おもい続つづけ、いまやっとあなたに手紙てがみを差上さしあげる、その最初さいしょの手紙てがみが、このようなよろこびの少すくない内容ないようのものになろうとは、まったく、思おもいも寄よらない事ことでありました。Both when I was at the factory in Yokohama and when I was in the army, I kept thinking that I wanted to write to you, wanted so much to write to you, and now at last I am sending you a letter. I never in the least imagined that this very first letter would turn out to hold so little joy.

昭和しょうわ二十にじゅう年ねん八はち月がつ十五じゅうご日にち正午しょうごに、私わたしたちは兵舎へいしゃの前まえの広場ひろばに整列せいれつさせられて、そうして陛下へいかみずからの御ご放送ほうそうだという、ほとんど雑音ざつおんに消けされて何一なにひとつ聞ききとれなかったラジオを聞きかされ、そうして、それから、若わかい中尉ちゅういがつかつかと壇上だんじょうに駈かけあがって、At noon on the fifteenth of August, in the twentieth year of Shōwa, we were made to line up in the square in front of the barracks, and then we were made to listen to a radio broadcast that was said to come from His Majesty himself, though it was so drowned in static that we could not make out a single word. And then, after that, a young lieutenant strode briskly forward and ran up onto the platform,

「聞きいたか。わかったか。日本にっぽんはポツダム宣言せんげんを受諾じゅだくし、降参こうさんをしたのだ。しかし、それは政治上せいじじょうの事ことだ。われわれ軍人ぐんじんは、あく迄までも抗戦こうせんをつづけ、最後さいごには皆みなひとり残のこらず自決じけつして、以もて大君おおきみにおわびを申もうし上あげる。自分じぶんはもとよりそのつもりでいるのだから、皆みなもその覚悟かくごをして居いれ。いいか。よし。解散かいさん」"Did you hear? Do you understand? Japan has accepted the Potsdam Declaration and surrendered. But that is a political matter. We soldiers will keep fighting to the very end, and at the last every one of us, to the last man, will take his own life, and in that way make our apology to His Majesty. I fully intend to do so myself, so all of you be prepared for it too. Understood? Good. Dismissed!"

そう言いって、その若わかい中尉ちゅういは壇だんから降おりて眼鏡めがねをはずし、歩あるきながらぽたぽた涙なみだを落おとしました。With that, the young lieutenant stepped down from the platform, took off his glasses, and walked away, his tears falling drop by drop.

厳粛げんしゅくとは、あのような感かんじを言いうのでしょうか。I wonder whether that kind of feeling is what is meant by solemnity.

私わたくしはつっ立たったまま、あたりがもやもやと暗くらくなり、どこからともなく、つめたい風かぜが吹ふいて来きて、そうして私わたくしのからだが自然しぜんに地ちの底そこへ沈しずんで行いくように感かんじました。As I stood there rooted to the spot, I felt as though everything around me grew dim and hazy, a cold wind came blowing from nowhere in particular, and my body was sinking of its own accord into the depths of the earth.

死しのうと思おもいました。I thought I would die.

死しぬのが本当ほんとうだ、と思おもいました。I thought that dying was the right thing to do.

前方ぜんぽうの森もりがいやにひっそりして、漆黒しっこくに見みえて、そのてっぺんから一ひとむれの小鳥ことりが一ひとつまみの胡麻粒ごまつぶを空中くうちゅうに投なげたように、音おともなく飛とび立たちました。The woods ahead were strangely hushed and looked jet black, and from the treetops a flock of little birds rose without a sound, like a pinch of sesame seeds tossed into the air.

ああ、その時ときです。Ah, it was then.

背後はいごの兵舎へいしゃのほうから、誰だれやら金槌かなづちで釘くぎを打うつ音おとが、幽かすかに、トカトントンと聞きこえました。From the barracks behind me came, faintly, the sound of someone driving a nail with a hammer: *tokatonton*.

それを聞きいたとたんに、眼めから鱗うろこが落おちるとはあんな時ときの感かんじを言いうのでしょうか、悲壮ひそうも厳粛げんしゅくも一瞬いっしゅんのうちに消きえ、私わたくしは憑つきものから離はなれたように、きょろりとなり、なんともどうにも白々しらじらしい気持きもちで、夏なつの真昼まひるの砂原すなはらを眺ながめ見渡みわたし、私わたくしには如何いかなる感慨かんがいも、何なにも一ひとつも有ありませんでした。The instant I heard it (I wonder whether this is the feeling people mean when they say the scales fall from one's eyes), the tragic grandeur and the solemnity vanished in a moment. As if a spirit possessing me had let me go, I came to, blinking, and in a mood utterly flat and hollow I gazed out over the sands at high noon in summer, and I felt nothing whatsoever, nothing at all.

そうして私わたくしは、リュックサックにたくさんのものをつめ込こんで、ぼんやり故郷こきょうに帰還きかんしました。And so I stuffed my rucksack full of things and returned, in a daze, to my hometown.

あの、遠とおくから聞きこえて来きた幽かすかな、金槌かなづちの音おとが、不思議ふしぎなくらい綺麗きれいに私わたくしからミリタリズムの幻影げんえいを剥はぎとってくれて、もう再ふたたび、あの悲壮ひそうらしい厳粛げんしゅくらしい悪夢あくむに酔よわされるなんて事ことは絶対ぜったいに無なくなったようですが、しかしその小ちいさい音おとは、私わたくしの脳髄のうずいの金的きんてきを射貫いぬいてしまったものか、それ以後いごげんざいまで続つづいて、私わたくしは実じつに異様いような、いまわしい癲癇てんかん持もちみたいな男おとこになりました。That faint sound of a hammer from far away stripped the illusion of militarism from me so cleanly that it was almost uncanny, and it seems I will never again be intoxicated by that nightmare with its air of tragic grandeur and solemnity. But perhaps that small sound struck the very bull's-eye of my brain, for it has gone on from that day to this, and I have become a truly strange man, like someone afflicted with a wretched epilepsy.

と言いっても決けっして、兇暴きょうぼうな発作ほっさなどを起おこすというわけではありません。That is not to say that I have violent fits or anything of the kind.

その反対はんたいです。It is quite the opposite.

何なにか物事ものごとに感激かんげきし、奮ふるい立たとうとすると、どこからとも無なく、幽かすかに、トカトントンとあの金槌かなづちの音おとが聞きこえて来きて、とたんに私わたくしはきょろりとなり、眼前がんぜんの風景ふうけいがまるでもう一変いっぺんしてしまって、映写えいしゃがふっと中絶ちゅうぜつしてあとにはただ純白じゅんぱくのスクリンだけが残のこり、それをまじまじと眺ながめているような、何なんともはかない、ばからしい気持きもちになるのです。Whenever something stirs me and I try to rouse myself to action, from nowhere in particular comes that faint sound of the hammer, *tokatonton*, and at once I come to, blinking, and the scene before my eyes changes completely. It is as though a film had suddenly stopped, leaving nothing behind but a pure white screen, and I were staring blankly at it, and I fall into an indescribably empty, foolish mood.

さいしょ、私わたくしは、この郵便局ゆうびんきょくに来きて、さあこれからは、何なんでも自由じゆうに好すきな勉強べんきょうができるのだ、まず一ひとつ小説しょうせつでも書かいて、そうしてあなたのところへ送おくって読よんでいただこうと思おもい、郵便局ゆうびんきょくの仕事しごとのひまひまに、軍隊ぐんたい生活せいかつの追憶ついおくを書かいてみたのですが、大おおいに努力どりょくして百ひゃく枚まいちかく書かきすすめて、いよいよ今明日こんみょうにちのうちに完成かんせいだという秋あきの夕暮ゆうぐれ、局きょくの仕事しごともすんで、銭湯せんとうへ行いき、お湯ゆにあたたまりながら、今夜こんやこれから最後さいごの章しょうを書かくにあたり、オネーギンの終章しゅうしょうのような、あんなふうの華はなやかな悲かなしみの結むすび方かたにしようか、それともゴーゴリの「喧嘩噺けんかばなし」式しきの絶望ぜつぼうの終局しゅうきょくにしようか、などひどい興奮こうふんでわくわくしながら、銭湯せんとうの高たかい天井てんじょうからぶらさがっている裸電球はだかでんきゅうの光ひかりを見上みあげた時とき、トカトントン、と遠とおくからあの金槌かなづちの音おとが聞きこえたのです。At first, when I came to this post office, I thought: now at last I can study whatever I like, freely. First I will write a story or something and send it to you to read. In spare moments from my post office work I tried writing my memories of army life. I worked very hard and had written close to a hundred manuscript sheets, and one autumn evening, when it was finally to be finished within a day or two, I had finished my work at the office and gone to the public bath. Warming myself in the hot water, I was thrilled and terribly excited, wondering whether the last chapter I was about to write that night should end in brilliant sorrow, like the close of Onegin, or in a despairing finale in the manner of Gogol's "Quarrel Story." I looked up at the light of the bare bulb hanging from the bathhouse's high ceiling, and just then, from far away, I heard that hammer: *tokatonton*.

とたんに、さっと浪なみがひいて、私わたくしはただ薄暗うすぐらい湯槽ゆぶねの隅すみで、じゃぼじゃぼお湯ゆを掻かきまわして動うごいている一個いっこの裸形らぎょうの男おとこに過すぎなくなりました。At once the wave drew back, and I was no more than a single naked man in a corner of the dim bathtub, sloshing the hot water around.